그렇다고 고생스러울 것 같은 겨울 캠핑에 ‘매운 맛’만 있는 건 아니다. 텐트만 쳐도 일단 반 이상 왔다. 요즘엔 5분 안에 칠 수 있는 1~2인용 미니멀 텐트도 다양하고, 텐트계의 거실이라 불리는 ‘쉘터’도 빠르고 쉽게 칠 수 있는 것들이 많아서 예전처럼 텐트 치는 데 한참을 애쓸 필요도 없다. 다만 텐트를 고정시키는 팩을 언 땅에 박아야 할 경우 팩이 잘 들어가지 않아 당황할 수도 있는데 ,그럴 땐 물을 끓여서 살짝 부어주면 한결 수월하다.
텐트나 장비가 없어서 캠핑을 못 떠난다는 핑계도 요즘 같은 세상엔 별로 통하지 않는다. 모든 장비가 미리 설치되어 있는 글램핑을 이용할 수도 있고, 최근 중고거래마켓에는 얼마 쓰지 않은 중고 캠핑장비도 많이 나와 있다. 코로나19 팬데믹 기간 동안 한참 유행했던 캠핑은 방역이 완화되고 해외여행이 풀리자 캠퍼들이 대거 해외로 눈을 돌리면서 중고 장비도 넘쳐난다.
캠핑장비는 굳이 새것을 사지 않아도 중고마켓에서 사서 써보고, 다시 중고마켓에 팔면 비용을 크게 줄일 수 있다. 더구나 겨울에는 장비가 간소해야 여러모로 에너지를 아낄 수 있으니 여름이나 가을처럼 ‘갬성’ 좇는다고 이것저것 다 구비할 필요도 없다. 또 인기 있던 캠핑 사이트도 요즘엔 코로나 시국보다 구하기 쉬워졌다. 물론 캠핑 인구가 절대적으로 줄어드는 겨울에는 대부분의 캠핑 사이트가 주말에도 늘 한가하긴 하다.
화목난로는 텐트 밖으로 연통을 연결해서 설치하는데, 텐트에 미리 연통 지름에 맞춘 구멍만 뚫어 놓으면 설치는 조립식으로 의외로 간단하다. 일단 화목난로를 설치하고 불만 피워 놓으면 내내 훈훈하고 아늑한 캠핑을 즐길 수 있다.
불 피우는 것도 사실 생각보다 어렵지 않다. 화목난로 안에 장작과 함께 고체연료를 넣고 여름에 들고 다니는 미니 선풍기로 바람을 넣어주면 잘 붙는다. 단, 장작은 너무 수분기가 많거나 너무 바싹 마르지 않은 것이 좋다. 수분기가 많으면 불이 잘 붙지 않으면서 매운 연기를 내고, 너무 바싹 말라 있으면 불은 잘 붙지만 장작이 너무 빨리 타 버린다. 사람 살아가는 모양새와 다르지 않다.
모닥불 하나에 의지하는 저녁, 한 살을 더 먹고 보니 “타닥타닥” 장작 타들어가는 소리가 유난히 더 정겹다. 이 또한 어릴 적 외갓집 놀러 가 듣던 아궁이의 소리 아니었던가. 무언가 곱씹을 일도 추억 할 일도 점점 더 많아진다. 한참 난로 안의 장작 타는 모습을 보고 있으려니 눈은 아득해지고 머릿속에 가득 찼던 무용의 공상과 잡념들도 장작과 함께 타버리고 만다. 무심히 불티만 남기고 사그라지는 장작 위에 다시 나무를 포개어 얹는다. 다시 애써 돌이켜야 할 것이 아무것도 없다.
깊은 명상에 잠긴 사이에도 어김없이 ‘꼬르륵’ 배꼽시계가 울린다. 솔직히 겨울캠핑에선 손에 물 한 방울 묻히고 싶지 않다. 불편한 낭만을 좇아 온 캠핑이지만 문명의 이기를 실컷 활용해볼까. 집에서 재료를 다듬어 오는 게 귀찮다면 밀키트가 신의 한수다.
반 야생의 저녁식사를 위해선 냄비와 프라이팬만 준비하면 된다. 화목난로는 시골 아궁이처럼 난방 역할을 하면서도 조리용 불 역할도 훌륭히 해낸다. 화목난로 위에 프라이팬을 얹고 스테이크나 삽겹살을 굽고, 옆에선 오뎅탕을 끊인다. 옛날 다방처럼 물 한 주전자 올려놓으면 밤새 가습기 역할을 거뜬히 하고 뜨끈한 물과 차를 내내 마실 수 있다.
밤이 되자 운 좋게도 소복소복 눈이 내린다. 눈 내리는 소리를 제대로 듣고 싶다면 겨울 캠핑을 떠나보라. 캠퍼들이 북적이지 않는 고요한 자연 속 텐트 위로 떨어지는 눈 소리가 정말로 ‘소복소복’하고 들린다.
이송이 기자 runaindia@ilyo.co.kr
