장 교수와 한 권의 책

“어두운 병실 밝힌 촛불과 같아”

“인간은 누구나 병과 죽음 앞에서 가장 정직해집니다. 저도 제 이름에 늘 따라다니던 ‘교수’ ‘박사’ 등등의 사회적 허울을 벗고 팔목에 번호가 적힌 종이 팔찌를 하고 수액줄을 달고 누워있는 ‘26호실’ 환자였습니다. ‘왜 하필이면 내가’하는 원망에 찌들고 ‘내가 잘못 살았나보다’하는 죄의식과 자괴감에 빠지고 한밤중에 문득 눈을 뜨면 나만 두고 멀리 가버리는 세상이 두려워서 공포에 휩싸이는, 병든 몸만큼 마음까지도 병든 환자였습니다.”

오뚝이 같은 인생을 살았던 장 교수였지만 암은 감당하기 힘든 일이었다. 특히 암 중에서도 척추암은 고통이 유난히 심한 것으로 알려져 있다. 그런 고통 속에서 투병하던 장 교수가 힘을 얻고 재기까지 꿈꿨던 것은 한 권의 책을 접하고 나서부터로 전해진다. 의사인 레이첼 나오미 레멘 박사가 쓴 감동 에세이 <그대 만난 뒤 삶에 눈떴네(이루파 펴냄)>가 그것이다.

원래 이 책은 출판사 측이 장 교수에게 번역의뢰를 했으나 장 교수의 암 재발로 인해 류해욱 성빈센트병원 원목사제가 번역한 것이다. 류 신부는 매일 번역한 내용을 병상에 있는 장 교수에게 이메일로 전달했고 이를 받아본 장 교수는 깊은 감명을 받으며 강한 투병의지를 보였다고 한다. 장 교수는 이 책의 추천사에서 “입원해 있는 2개월 동안 어두운 병실을 밝히는 촛불과 같았다”고 적고 있다.

한편 생전에 장 교수는 다른 분야에 있는 사람들과도 폭넓은 교류를 나눴다. 화가 김점선, 피아니스트이자 서울대 명예교수인 신수정, 이해인 수녀, 시인 정호승, 소설가 이청준, 탤런트 윤여정 씨 등과는 스스럼없이 교류해온 사이로 전해진다. 또 영원한 자유인 가수 조영남과도 끈끈한 우정을 나눴다고 한다.
이수향 기자 [e-mail]