인도네시아도 귀향길은 전쟁길

“우리를 이대로 고향에 가게 해 주세요!” 창 밖으로 버둥대는 이 다리의 주인공들은 필사적으로 고향에 가겠다고 만원열차의 열린 창 틈으로 들어가고 있는 승객들이다. 보기에도 위태위태해 보이는 이 장면은 인도네시아에서 라마단 기간의 끝을 알리는 ‘이드 알 피트르’ 축제를 치르기 위해 고향으로 돌아가려는 수많은 인파들이 자카르타역에 한꺼번에 몰리면서 벌어졌다.

창 밖으로 발만 버둥대는 그들의 마음을 아는지 모르는지 역무원과 승객들이 혼연일체가 되어 ‘승객들 밀어넣기’ 한 판이 벌어졌다. 다들 남 일 같지 않았던 모양인지 열심이었다고. 덕분에 가까스로 기차에 올라탄 승객들이 과연 저 콩나물시루같은 기차에서 숨이나 제대로 쉬면서 갔을지 걱정스럽다.

보통 3일간 계속되는 이슬람교인들의 성스러운 축제인 이드 알 피트르. 이때는 고향으로 돌아가 새옷을 입고 그동안 만나지 못했던 친척과 친구들을 방문해 인사를 나누며, 가난한 이들에게는 돈이나 물건을 나누어주는 것이 관례이다.